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TEATRO TASCABILE DI BERGAMO

pud sedere e
che scorre.

Il.rnare sempre tiepido di Kovalam.., -
Ricordi da turista, gia, ma ribaditi, reiterati, assorbiti, incorporéti

come un cataplasma. Forse I'India per noi & come una casa natale, a*
cut ;1/{ PUO sempre tornare, ma in cui non devi vivere, L
olto anni fa, I'11 luglio 1980, a Mantova, abbiamo presentato

una edizione straordinaria delle nostre Tavole d’Atlante dedicate alla

danza Oxissi. Il complesso orchestrale degli attori era diretto dal no-

stro Guru ‘cl?e per P'occasione suonava personalmente il pakhway (il
tamburo tipico di questa tradizione). E prima dello spettacolé il
Guru aveva rifinito il trucco e fissata con grande abilit la dlassica ¢

rona delle m_al'::arz': sui capelli delle mie compagne danzatrici: e natg-
ralmente, prima di precederle in scena, le aveva benedette, ' )

guardare da soli, i gomiti sulle ginocchia, il paesaggio

Beppe Chierichetti
EKALOCHANAM '

1.’India la puoi odiare, anche violentemente. E in India puoi sof-
frire moltissimo, specie quando vedi qualcosa che ti sembra molto
vicino, eppure non ti riesce di coglierlo del tutto. :

Questo & quello che mi pare sia sempre mancato alle presenze
dei nostri maestri indiani qui in Italia: il contesto, come & ovvio. Pae-
saggi, odori, sapori. Ma soprattutto quell’odio e quella sofferenza,
quegli interrogativi senza risposte.

11 12 novembre del 1985 sono partito una volta di pin per il Ke-
rala. Ero con Mario [Barzaghi]. Era la prima volta che andavo con
un collega ed ero preoccupato. In India preferivo la solitudine e Ma-
tio era la prima volta che usciva dall’Ttalia. Come avrebbe reagito?
Per risparmiare prendemmo un treno da Bombay. Spiavo di nasco-
sto le reazioni del mio compagno di viaggio, ma lui si abitud con
sconcertante rapiditd alla seconda classe indiana e ai vassoi in cui
servono da mangiare. Fu, per me, uno degli anni pit belli e pii enig-
matici. In Italia, intanto, era cominciato il Progetto Gandhi.

A uno spettacolo, conoscemmo Marise e Agnese, una strana cop-
pia franco-canadese. Frano due ragazze-donne con vite intense e
strane alle spalle che avevano deciso di passare la loro vita in India
facendo Kathakali. Allieve di quello che veniva considerato il pitt
grande interprete di ruoli femminili: Koodamaloor Karunakaran
Nair. Praticavano un gurukulam strano o forse vero. Il Maestro vive-
va per la gran parte del tempo a casa loro, a Koodamaloor, il suo
stesso villaggio dove pure aveva famiglia, a qualche decina di kilome-
tri da Kottayam, al centro del Kerala. Aveva quasi settant’anni ed era
famoso per il brano Putana Moksha, che era una delle danze del mio

! Quest’ultimo brano & il risultato di un montaggio tra il diarfo in India del
1985 di Beppe Chierichetti e un frammento del suo saggio sull' Ekalochanam pubbli-
cato su Teatro e Storia n. 12, aprile 1992, pp. 121-133.
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repertorio. Le guardavo stranito mentre mi parlavano dell’India, dei
viaggi a Nord sul’Himalaya, dei pellegrinaggi per seguire il loro
maestro, Facevano spettacoli con lui e vivevano con lui. Erano ormai
induiste e per tutto indiane, se non fosse stato per gli enormi occhi
verdi di Marise: una Liz Taylor persa nelle foreste del Kerala. An-
dammo a trovarle a casa loro: un’altra natura straripante in quel mi-
nuscolo villaggio. Facemmo il bagno nel fiume, verde e denso. Cono-
scemmo il loro Maestro, bellissimo e delicato. Insieme, al Crepusco-
lo, recitavano i loro mantra con una devozione che mi lasciava sem-
pre stupito. Mi venne il sospetto che avessero capito come si fa a
vivere...

1l giorno dopo andammo a vedere il Maestro in Putana Moksha.
Lo spettacolo era solo per noi e ci permise di filmarlo. Guardandolo,
ebbi I'impressione di essere capitato in un altro universo attoriale,
nel quale le incrostazioni della tecnica erano sparite in favore di
quella corrente naturale che si stabilisce tra il grande attore e lo spet-
tatore che viene rapito dai suoi gesti. Spesso imprecisi, nel suo caso,
appena abbozzati talvolta ma estremamente densi. Era 'altra sponda
del grande fiume che & il Kathakali. Karunakaran Nair era stato dan-
zatore di corte dei raja del Travancore, quando esisteva ancora il pa-
trono illuminato che permetteva agli artisti di non occuparsi di Mini-
steri e tournée fatte per sopravvivere... Ogni tanto la sua eccessiva li-
berta di danzatore-attore mi dava un po’ fastidio: 2 me, lo «svizzeros
dei teatri-laboratorio bergamaschi.

Ma ricordo i sorrisi che scoprivano i suoi denti perfetti e la devo-
zione che regalava alla demonessa Putana nel momento in cui si tro-
vava di fronte al piccolo Krishna, che pure stava tentando di uccide-
re. Da lui posso dire di aver cercato di rubare lievita e dolcezza ma-
terna. E anche una forma di ironia che non riuscii a definire né allora
né adesso; un sorriso di complicitd nel mostrare dei seni che non si
hanno se non nella finzione del Kathakali.

Mostrava cosa erz il femminile restando maschili. Marise e Agne-
se seguivano le sue lezioni ammirate e perpetuamente perse nel loro
Guru. Spesso mi sono chiesto il perché ma non ho mai trovato riépo—
ste, neppure ora che Agnese non ¢’ pill e ha lasciato una figlia mez-
za keralina a Marise. A volte sembravano persino finte quando parla-
vano di Asai (Maestro, nella lingua del Kerala). Certamente con
Asan avevano I'idea di un Kathakali antico, meno splendente di am-
pli costumi ma pii libero e creativo: una tradizione estremamente
pericolosa. Lo vedevo in loro stesse quando facevano Kathakali, Una
cosa inguardabile: tutto molle, senza forma visibile né il ricordo di
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una tecnica che, forse, c'era stata. E poi il Kathakali per le donne,
via...!! '
Ma sempre quell’anno, ci ful'esperienza diretta dell’ Ekalochanarm.
Fin dal mio primo viaggio in India (1978), fin dalla prima volta che

'il treno mi aveva portato da Delhi a Trichur, in Kerala, avevo chiesto

(in quel caso al portiere del mio albergo) dove fosse possibile vedere il
mitico Ekalachanam. Fra uno dei compit affidatimi da Renzo. Con tut-
ta tranquillitd quello sconosciuto impiegato mi diede un nome: S. Nam-
budiri, e Pindirizzo di un villaggio vicino ad Alleppey. Dunque I'Ekalo-
chanam doveva essere qualcosa di comune e diffuso...

Passai tre mesi a Irinjalakuda, nella mia prima scuola di Kathaka-
li. Dimenticai 'Ekaléchanam e al ritorno Renzo non mi chiese nulla
al riguardo.

Da allora altri regolari viaggi in India, fino a questo dell’85, con
Mario. .

1l lavoro era duro. Sveglia alle 4,30. Massaggi ed esercizi fisici
fino alle 6,30, Doccia e colazione. Dalle 9 alle 12 lezione con gli allie-
vi pitt giovani, il pomeriggio dalle 15 alle 17 lezioni individuali. In-
forcavamo le bici e via di corsa per la lezione di Kutiyattam flno alle
19. Avevamo deciso di esplorare anche questa forma di teatro san-
scrito, «cantato» oltre che danzato. £ di questi maestri, i Chalkizs;
che si raccontava trascorressero la notte, da bambini, seguendo con
gli occhi il corso della luna: era questo I'allenamento che poi permet-
teva loro di raccontare interi drammi solo con l'uso degli occhi.
Miti.

Alle 19 in Kerala & gi3 sera. E a quell’ora che inizia il gran concer-
to della notte indiana: silenzi improvvisi, enormi e angosciant, rotti
solo da qualche fruscio, ed esplosioni subitanee di tamburi, cembali,
conchiglie da templi persi nella campagna. E canti dei pellegrini di
Ayyappan che passano vestiti di nero con i loro fagotti di riso da por-
tare al tempio di Sabarimala. E ancora concerti di rane nei campi di
riso, Allab-u-Akbar da piccole moschee, viavai di persone che cammi-
nano e camminano nella notte, Tutti sembrano avere una destinazio-
ne. Fu una di quelle sere trascorse a cercare di far passare i dolori ai
piedi per il gran picchiare sulla terra battuta dei Kalari, che rispunté
quell’antico (orami sette anni) biglietto del portiere dell’hotel Elite di
Trichur, Con me avevo sempre una stessa agenda in cui raccoglievo
negli anni gli indirizzi indiani. Avevo completamente dimenticato I’E-
kaldchananr: scrissi subito. Una di quelle cartoline postali indiane su
cui compare il volto sorridente del Mahatma Gandhi che dice «Un-
touchability is a crime»... Quanto di pilt assurdo in India!
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Scrissi e ancora dimenticai: le lezioni continuavano regolari, i
massaggi pure (non possono essere mai interrotti, neanche per un
giorno: forse sono pitl per la mente dell’attore che per il suo corpo).
Talvolta passavamo la notte fuori per qualche spettacolo di Kathaka-
li: viaggi in pullman e poi nella foresta a portare a braccia in cima 4lla
collina casse, costumi, strumenti musicali. E U'ospitalitd in case di
contadini o in quelle di ricchi bramini: tutti con la stessa semplice
gentilezza. E poi la notte e il dormiveglia che dissolve le immagini
dello 'spettacolo nei sogni dello spettatore. All'alba tutto finisce: le
storie di Kathakali possono essere raccontate solo di notte.

Fu un mattino, al ritorno da una di queste notti, che un ragazzo
interruppe la nostra lezione: qualcuno ci aspettava a casa. Tornam-
mo e trovammo un signore. Un uomo né alto né basso con vasti pan-
taloni a zampa d'elefante, scarpe di vernice, una giacca troppo stret-
ta, un enorme nodo di cravatta tra le punte arrotondate del colletto.
I lunghi capelli erano completamente unti di olio.

Portava una valigetta ventiquattrore di plastica che sembrava in-
collata alla sua mano. Inizio a parlare velocemente con una voce stri-
dula, senza sputare il pan, 'enorme pallottola di betel che continuava
a masticare. Parlava inglese, ma il tono altissimo e I'imperterrito ma-
sticare rendevano il suo parlare un assurdo grammelot. A cansa del
pan i denti, la lingua, la bocea tutta erano di un rosso vermiglio: pro-
vai una forte ripugnanza. Era lui, S. Nambudiri. Sventolava la nostra
cartolina postale: noi eravamo gli inviati di Dio, ripeteva, bisognava
fare in fretta. Dovevamo partire immediatamente con lui. Subito! Era-
vamo perplessi: cosa fare con i massaggi? Avvertimmo il maestro che

ci diede il permesso di partire, Preparammo il video che doveva docu-

mentare i nostri viaggi di lavoro, e che poi non usammo.

Un viaggio penosissimo: autobus affollatissimi e rumorosi, fiumi
immensi attraversati con ingovernabili zattere. Acque sterminate,
verdi, lente, La compagnia di S.: eccitato da notti insonni e dal betel.
Ogni tanto apriva la sua non pit misteriosa valigetta: era piena di fo-
glie di betel! Arriviamo a notte a Tiruvalla: esattamente nel centro
del Kerala. Troviamo un hotel a poco prezzo. Orribile, quella notte;
zanzare comme non ne avremmo piu viste. Il mattino S. venne a pren-
derci con un taxi pieno di gente: si va all’'ospedale di Tiruvalla.

Un ospedale indiano & qualcosa di indefinibile: & come se fosse
impossibile distinguere chi & in visita da chi & ricoverato.

Raggiungiamo una piccola stanza gremita di gente: ¢'& un solo
lettino dove giace Shree P. Nambudiri: & il padre di S. Davanti a noi
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¢’é un testimone e un protagonista della tradizione: a sua volta egli &
il figlio di T.S. Nambudiri, il guru di Uday Shankar.

Perfetto bramino dagli occhi chiari: di quelli che un tempo pos-
sedevano i segreti del Natya, 'arte della rappresentazione secondo le
leggi dei Sastra e dei Veda. Quando le caste a loro asservite, i War-
rier, 1 Nair, non si erano ancora impossessate di quell’arte pura per
creare forme d’arte «meccaniche» come il Kathakali dove — dice ~
non c’é che ginnastica: delle mani, del volto, delle gambe! Ascoltava-
mo perplessi. Ma come! Il Kathakali, per noialtri occidentali un
mito, il vertice della perfezione tecnica, dove per convinzione comu-
ne si realizza la sintesi perfetta tra danza e recitazione, improvvisa-
zione e cura millimetrica del dettaglio, trucco e costume, fusione
completa tra musicista e attori... un’arte meccanica! '

Cosi comincid a parlare il vecchio con voce zoppicante. Ci ricor-
dd il buon tempo antico in cui non c’era separazione tra esperienza e
vita e tra vita e arte, dove una #zudra non era solo il risultato di un
apprendimento formale dal guru: la tecnica doveva subire un cam-
biamento continuo in sintonia con la realtd sempre trasformata dal-
'esperienza. Vuoi descrivere con gli occhi, con un gesto, la luna?
Bene, non devi descrivere una luna generica, ma la tua luna, «he
moon of your dreams». Questa era per lui un’arte popolare in sinto-
nia con i canoni dei Sastra . Il figlio, chiuso in una camicia verde sba-
lorditiva e con i capelli ancora madidi d’olio, annuiva alle faticose
parole del padre. Poi, all'improvviso, si alzd dal suo sgabello, confa-
buld con il padre e caccid in malo modo tutti i presenti. Rimanemmo
noi quattro, Si slaccid la camicia e comineit a cantare:

Koki ninmukham kantu
Candranennu cinticcu
Elantam virahatte
Sanldecita
EkalGchanam kontu
Kopamotu ninneyum
Sokamotaparena
Noklunnu patiyeyum

Era il frammento di un dramma, Uttara Swayannwara, dove 'atto-
re interpreta la parte di Duryodhana (il re malvagio capo dei Kaurava,
i «cattivi» del Mahabharata) in una scena d’amore con la cansorte
Bhanumati. Utilizzando una tecnica classica del Kathakali, il pakarna

—_—
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attam, egli si immedesima nel coks, Puccello della notte indiana, che
guardando il volto di Bhanumati lo paragona alla luna, Per questo &
triste: la regola vuole infatti che le coppie di coks debbano lasciarsi al
sorgere della luna; nello stesso tempo & in collera con Bhanumati il cui
volto di luna fa pensare alla separazione imminente.

- S. accompagnava la faticosa salmodia con mudra che erano sfer—
zate di energia. Ricantd i versi pitt volte a sanchary (uno sviluppo a
improvvisazione esposto con le mudra). Poi tacque: al solo volto era
affidato ora il compito di illustrare i due sentimenti fondamenta.h del
coki, dolore e collera.

Prima il dolore: improvvise contrazioni del petto, le labbra np1e-
gate all’ingity, la testa leggermente inclinata prima da un lato poi dal-
Ialtro, cosi come prescrivono i testi classici; poi l'ira, con le palpebre
che iniziano a vibrare rapidamente, lo sguardo acceso. E poi ancora
il dolore e poi I'ira in un’alternanza sempre pit veloce, piu incalzan-
te. Il ritmo in crescendo aveva ormai preso anche noi, ridotti ai bordi
di quegli sgabelli verdi. Era la tradizione piti antica del Kathakali di
cui parlava il Karunakaran Nair (che, come scoprii casualmente mol-
tissimi anni pit tardi da una fotografia su una rivista di danza che li
ritraeva insieme, aveva lavorato per anni con S. Nambudiri),

La scena che S. stava facendo per noi, 'avevo gia vista nel Katha-
kali classico; ma ora c’era qualcosa di diverso, non erano espressioni
stilizzate che si susseguivano. Forse il respiro affannoso di S., il suo
sudore, la sua fisicita cosi esasperata. Mi ricordava un frammento di
una mai vista tragedia antica.

Dopo alcuni minuti di questa danza, il volto, trasformato in una
maschera gonfia in cui gli occhi, divenuti adesso il centro di tutta la
stanza, sembravano voler esplodere, si divise in due: la parte destra
era il dolore, la sinistra I'ira. Trascorsero ancora molti minuti di que-
sta danza parallela dove ciascuna meta del volto sviluppava il pro-
prio tema: all'improvviso 'occhio destro comincid a piangere.

Era UEkalachanam che si realizzava: la sintesi tra arte e vita si era
compiuta. .

Fachirismo? Forse: ma S., ancora bambino, aveva seguito per
notti e notti il corso della luna in cielo sotto la guida del suo guru:
questo era piuttosto il gurukularm, I'insegnamento tradizionale che si
pensava ormai spento per sempre.

Eravamo come sospesi, senza sapere bene dove mettere i nostri
corpi e i nostri pensieri.

Tutto era durato una ventina di minuti: S. sembrava sfinito, la
sua voce era ancora pil stridula. Aveva fatto I'Ekalochananm solo per
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noi, perché il padre 'aveva permesso e perché quello era I'ultimo

omaggio al suo guru.
Cinque giorni dopo, all'improvviso, una sera, S. si presento a

casa nostra. Era vestito come SE:‘.Hlp].‘E' ci SplEgO pEI‘ChE c'era stata

tanta urgenza, avevamo fatto appena in tempo. ‘ o
Ci ringrazid frettolosamente e dopo qualche minuto riparti per
prendere il polveroso autobus per Trichur.
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